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恒木 健太郎 
 
このたび、人文科学研究所の長野調査旅行（2019 年 2 月 26〜27 日）に参加させて頂いた。
諏訪大社上社、松本旧開智学校、小布施岩松院・北斎館といった史跡・博物館などを回ってい
くこの旅行において、私がとくに関心を抱いたのは、アジア・太平洋戦争末期に時の体制が東
京からの移転先として「国体護持」のために構築を図った松代大本営跡であった。 
旧松代市街地からやや南にある、街並み保存に力を入れている閑静な住宅街。その中を通り
抜けていった先の山裾に、かの松代大本営の象山地下壕入口はひっそりと有った。その佇まい
は、本土決戦を覚悟せざるを得なくなった 1944 年夏以降の悲壮な状況下において突貫工事で
作られたものとは思えないような静謐さを湛えていた。いや、その静謐さにはどこか安易な態
度でその坑内に踏み込むことを拒絶するような、厳しく突き放す雰囲気さえ感じられた。 
坑内は一部が公開されている。碁盤の目のように仕切られた坑道には、鑿岩機のノミの先が
岩盤に突き刺さったままになっている箇所もあり、当時の工事の跡が生々しく残っている。長
く真っ直ぐに伸びる薄暗い坑道は、まるでひたすら悪化していく終わりの見えない戦況を映じ
ているかのようである。実際、松代大本営建設が行なわれた 1944 年 11 月から翌年 8 月の期間
は、日本の敗北が何らの見通しももたない大本営のもとできわめて大きな犠牲を払いながら現
実のものとなっていく過程とまさにパラレルであった。 
この松代大本営の見学においては「松代大本営の保存をすすめる会」の方による解説も伺う
ことができた。それによれば、この地下壕工事の主力は、その全労働者のうち 6 割以上を占め
た朝鮮人労働者であったとされる。この朝鮮人労働者が強制的に動員されたものだとする見解
については、これを強く「批判」する意見もあるという。しかし〈強制か否か〉ということ以
前に、来るべき本土決戦に向けてこうした「大本営」のみならず天皇や政府機関、さらには通
信関連施設までも移転させようとしたこの計画に、日本の植民地支配下におかれていた朝鮮人
たちが深く関わっていたという事実にたいして、私はただふかく首を垂れるばかりであった。 
＊  ＊  ＊ 
現在の日本において、とくにネット上では排外主義（レイシズム）的な言動が横行している。
その狭窄にもほどがある言動には、もはや狂気的としか思えない日本礼賛と朝鮮人蔑視が満ち
溢れている。誰か不都合なことを起こす人間は「半島人」等の隠語で名指され、「日本人」と明
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白に区別される。「日本人」はすべて清廉潔白であり、「半島人」の血が混じっている者はすべ
て「反日」的なるものとみなされるのである。 
最近はこうした動きに官庁までが加担しているようである。今年 2 月 28 日には、「三・一独
立運動百周年」において韓国への渡航者に注意喚起するスポット情報が外務省より出された（秋
山［2019］）。日本人であるがためにデモに巻き込まれて襲われる恐れがあるから韓国には行く
な、と言わんばかりの情報は、まさに悪化している日韓関係の象徴表現とでもいえるだろうか。
しかし、ツイッターを見れば 3 月 1 日当日のソウルはいたって平穏だったとのこと。先述の韓
国にかかわる海外安全情報を聞いて一笑にふす韓国人の方もおられたそうである（菅野［2019］）。 
いかに日韓関係が悪化しているといえども、それが即座に韓国の民衆による日本人排斥につ
ながるわけではない。むしろ、この両者を短絡的に直結させた、ほぼデマといってもよいよう
な情報を流した外務省こそ問題視されるべきではなかろうか。この件には二つの深刻な事実が
確認できる。それは、外交関係が悪化すれば即座にその相手国の民衆はみな自国の「敵」認定
されると信じこむ、あまりにも非-知性的な条件反射が政府レベルにまで達している、というこ
とである。「半島人＝犯罪者」という偏見もさることながら、日韓関係が悪くなったので自分た
ち日本人は「半島人」をみな「敵」認定する、だから「半島人」も同じことをするはずだ、と
いう思いこみがそこには透けてみえる。 
私は、日韓関係が悪くなったからといって韓国・朝鮮に出自をもつ方々を敵視することはな
い。いかに国民性とやらが話題になろうとも、やはり個人は千差万別である。しかし、こうし
た当然と思われる前提が無視されて「〇〇人は犯罪者だから」などと要約する行為は、堀潤が
批判した「大きい主語」で情報を流すこと以外の何物でもない。こうした「大きな主語」で流
された情報は〈私はそのカテゴリーに入らないのに、勝手に一括りにするな〉という反発を多
方面に生むだけである（堀［2018］112-117）。すなわち、これは確度の高い事実ではなく、デ
マ（フェイクニュース）にほぼ近いものになるだろう。 
「〇〇人＝犯罪者」という短絡的思考、その短絡的思考をみんなが同様にするはずだという
自分ファーストの絶対主義、そしてその短絡的思考を強要する同調圧力。これらが事実の確定
作業を阻害し、デマの温床となる。まさに 1923 年の関東大震災における朝鮮人虐殺は、そのこ
との典型だった。私たちはもっと歴史から謙虚に学ぶべきことがあるのではなかろうか。ちな
みに、堀潤によると日本史上最悪の「フェイクニュース」はアジア・太平洋戦争における「大
本営発表」である（堀［2018］26-27）。「大きな主語」の情報に依存する姿勢の代償は、あまり
にも大きすぎた多方面におよぶ犠牲であった。そうした歴史を、私たちはけっして忘れてはな
らないのである。 
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＊  ＊  ＊ 
さて、こうした排外主義的言説を吐く者たちをしばしば「ネトウヨ」と呼ぶことがある。元々
は「ネット右翼」の略称であるが、こうした「右翼」と聞くと歴史のなかで思い出す人物がい
る。北一輝である。 
北一輝と聞けば、まずは国家社会主義者ないし右翼の権化として危険思想扱いされがちな人
物であるだろう。敗戦直後に設けられた戦争調査会の資料でも、軍部の政治介入を許した背景
となる国粋主義・国家主義の台頭が問題視されていた。実際、1936 年までにほぼ毎年のように
国粋主義者ないし国家主義者によるテロが起きていた。血盟団事件、五・一五事件、神兵隊事
件、天皇機関説排撃運動、そして二・二六事件である。当然ながら、そこで二・二六事件の首
謀者であるとされて処刑された北一輝のことが重要視されることになる（井上［2017］83）。 
井上寿一によれば、戦争調査会で北一輝にかんして重要な発言をしているのは渡辺銕蔵（元
東京帝国大学教授）であった。渡辺は戦争の起源を北が「国家改造案原理大綱」を執筆した 1919
年に求めた。周知のとおり、北の「大綱」は二・二六事件の首謀者たちに思想的な影響を及ぼ
していたのみならず、直接的な影響もあった。実際に「反乱軍」からの暫定内閣主犯候補につ
いての問い合わせに答え、その適任者に真崎甚三郎陸軍大将を指示している。その北の「大綱」
が、外にたいしては陸海軍の大拡張によるシベリア、豪州、香港の奪取を、内にたいしては「其
の妨害になる特権階級、財閥其の他」の排除を議論していた。このように理解していた渡辺に
とって、戦争の原因は上述の軍拡路線と軍による権力独占の道を拓いた二・二六事件であった。
そして、その直接的・思想的起源となった北一輝の「大綱」の執筆された 1919 年こそが、渡辺
からすれば戦争の起源となるのである（井上［2017］136-137）。 
上述のように、北一輝はしばしば先のアジア・太平洋戦争の背景となる暴力的国粋主義・国
家主義の思想的起源として、また「大東亜共栄圏」という美名のもとで侵略戦争を行なうため
のプランを提示した人物として悪評を受ける対象となってきた。戦争調査会の精選した資料に
おいても、テロやクーデタによる国家革新の実現を目指した「非合法派」の黒幕は北一輝たち
だとみなされていたし、その「非合法派」の引き起こした二・二六事件の評価をめぐっては、
「軍首脳部はこれら青年将校のテロ行動を利用しつつ、元老、重臣、政府、財閥、政党、言論
界を脅かし、順次その勢力を各界に伸ばしたことも決して否定出来ない」として、事件への陸
軍の組織的関与が指摘されている。この見解どおりであれば、非合法派のクーデタが陸軍「合
法派」の伸長に利用されたわけである。さらに、非合法派と合法派の権力闘争に象徴される国
内政治社会の対立激化の間隙をぬうかのように現地軍による華北分離工作が実行されたせいで、
1935 年前半に修復されつつあった日中関係が一転して悪化することにもなっていた（井上
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［2017］170-174）。 
これらを総括するなら、北一輝を中心とした青年将校ら「非合法派」の軽率な実力行動が、
軍部の拡大と後戻り不可能な戦争への突入をもたらした重大要因の１つであった、ということ
になる。ゆえに、北一輝はアジア・太平洋戦争をもたらした「戦犯」の１人に数えられるわけ
である。北一輝が右翼の危険思想家の扱いを受けてきたのは、こうした評価が人口に膾炙して
いることもあるといえるだろう。 
＊  ＊  ＊ 
しかし、近年の論壇では北一輝の「大綱」の思想を評価する向きもある。（恒木［2018］9-10）。
例えば白井聡は二・二六事件に加担した青年将校である大蔵栄一の発言から、明治の「天皇の
国民」型レジームを北の「国民の天皇」型構想との対比を取り出してくる。すなわち、天皇が
君民のヒエラルヒーの頂点を占める媒介項として国民を統合するものが前者であるのにたいし、
後者は天皇を円の中心として君民が相互に水平的に結合する状態をもたらすものだとされる。
そして、北が徹底した天皇機関説論者であったことを踏まえつつ、明治以来の戦前日本の「天
皇の国民」型レジームが君民の垂直統合の実現にあったのにたいして、北の目指したものは君
民の水平的結合にあったことを評価するのである（白井［2018］264-265）。 
また、福井紳一は白井の指摘する側面にも目配りしつつ、北の思想が排外主義（レイシズム）
を批判する視座を有していたことを指摘する。すなわち、北は古代から文明が朝鮮半島を経由
して日本に入ってきている事実にもとづき、文明との交渉が密接な立場にある日本の貴族に朝
鮮人の血が流れており、そして北自身のなかにも大量の朝鮮の血液が混じっていることは明白
だ、とはっきり主張している。さらに、国家改造後の日本は朝鮮を日本や日本人の植民地とし
ないのだ、という表明もなされている。これは、近代日本の帝国主義的アジア政策を根底から
否定するものであると同時に、当時において「当たり前の事実」でありながら語ることを許さ
れなかった「タブー」に挑戦した言論として、今日のネトウヨの排外主義（レイシズム）と対
比しつつ右翼＝国家主義者たる北一輝の現代性を評価するのである（福井［2018a］85）。 
白井や福井の議論には近日実施される予定の「生前退位」をめぐる安倍晋三内閣と今上天皇
との相克を念頭におきながら、明治国家以来の国家神道的な「神である天皇」というあり方を
真っ向から批判する〈人間＝天皇〉というあり方、「国民」とともにあろうとする天皇のあり方
に共感を示しつつ、「天皇の国民」型レジームへの復帰に固執する安倍政権の垂直統合的国家主
義の性格を強く批判している（白井［2018］29-31、福井［2018a］30、恒木［2018］6-7）。こ
うした言説をみるに、安倍政権を固く支持し続けているネトウヨたちの排外主義性やそれとリ
ンクした垂直統合的国家主義への依存的性格にたいして強力な批判の磁場をつくるために、い
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ま君民の水平的結合をうたい排外主義（レイシズム）とは距離をおいていた北一輝の思想が求
められているのかもしれない。 
＊  ＊  ＊ 
しかし、北一輝の思想を同時代的にみる場合、必ずしもその内容が戦前日本において反時代
的かつ先見の明に満ちたものだったと無垢に評価しうるのかどうかは、相当に慎重な留保が伴
わざるを得ないようにも思う。それは北が二・二六事件というテロないしクーデタの極致の首
謀者だったと認定するからではない。 
そもそも、北一輝や彼に共鳴した青年将校たちの思いを評価する向きはかつてからあった。
戦後民主主義の代表格としてその「近代主義」の進歩性を高く評価されてきたはずの西洋史学
の泰斗たる大塚久雄こそが、他ならぬその人であった。彼は安保闘争かまびすしき頃の上山春
平との対談において、1959 年に単行本として刊行された武田泰淳『貴族の階段』（武田
［1959=2000］）に触れつつ「農民層の問題を自分たちの問題と捉えて」いた青年将校たちに共
感するような発言をしている（大塚［1960＝1968］380-381）。 
農民には軍隊に入る以外の立身出世の道が断たれている。そこで軍隊に入った者たちの希望
は「安逸をむさぼっている」上層部の「悪い奴」を放逐し、自分たちの「代表者」を探すこと
である。そこにおいて「規制勢力は、たよるに足りない」。そうした思いのなかに、大塚は戦前
から戦後へと続くような何らかの構造変革の「主体性」を見つけ出そうとしていた。そして、
この「農民層の問題」を把握しうる理論的枠組を有していたというかぎりにおいて、大塚は北
や青年将校をナチスとともに評価していたのだった（恒木［2013］273-277）。 
ゆえに、先述のような北一輝への接近は同時に「貧困救済の正義のためであれば、暴力性を
伴った革命もやむなし」というような思想との関係が問われねばならないはずである。それは
必ずしも物理的暴力を伴うとはかぎらないが、垂直統合型を志向する上層部やそれに依存して
いるネトウヨにたいして圧倒的な力をもって制圧する、というような過激さをもって現れるこ
とを良しとするのかどうかまで問われてくるはずである。 
また、北による君民の水平的結合の思想や朝鮮人に対する配慮を示した言説の意義について
は、井上寿一による以下のような指摘があることを念頭におく必要がある。日本はナチス・ド
イツを模範国として受け入れる土壌があった。そこには「ヒトラーの下での平等」にもとづく
格差是正の思想があった。しかし、すべてをナチス・ドイツと同じにはできなかった。ユダヤ
人を排除しアーリア民族の優秀性を唱えるナチスと同じことは不可能だった。すでに台湾を領
有し韓国を併合している日本は、現実に多民族国家であった。そのうえ、満洲事変以降の日本
が満洲国において「五族協和」を掲げ、日中満を中心とした「東亜協同体」をめざす立場にあっ
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て、一方的に大和民族の優越性を強調するわけにはいかなかった。だから「五族」の異種族間
の結婚は、推奨すべきであっても、禁止すべきことではなかった（井上［2011］213-221）。 
実際の「創氏改名」や朝鮮人労働力の動員過程を想起するなら、井上のような主張には少な
からぬ疑問も生じよう。しかし、それでも日本が「多民族国家」としての対応を求められてい
たことだけは間違いない。このことは、自民族に対する他民族への寛容の呼びかけが必ずしも
戦争阻止の力となりうるわけではなく、場合によってはその遂行を促す触媒となりうることを
示している。当時日本の戦争遂行の大義が――たとえそれが侵略戦争を美化するためのもの
だったとしても――「五族協和」にもとづく「東亜協同体」の建設にあったということを、私
たちは忘れるべきでない。 
＊  ＊  ＊ 
井上によれば、戦争調査会に参加した渡辺銕三やそれを主導した幣原喜重郎の脳裏には、第
一次世界大戦後の行きすぎた「平和とデモクラシー」の風潮が軍部を追いこみ、北一輝への青
年将校たちの支持に象徴されるような軍部の反発・反乱を招いたという認識があった。第一次
世界大戦後の不可避的な軍縮傾向とそれと並行して生じていた「平和とデモクラシー」の風潮
が国民の軍人蔑視の感情を醸成し、若い将校たちに戦争成金などへの不平の意識を植えつける
ことになったというのである。北一輝の「大綱」執筆はまさにその将校たちの不平の意識を国
家革新の志向へと結びつける触媒の役割をはたした。 
「レビュー、ジャズ、喫茶店、酒場、明日に希望をもたない頽廃的享楽」に浸る大衆消費社
会の「デモクラシー」状況に憤慨する彼らの中から、安田財閥の創立者安田善次郎刺殺事件を
引き起こす者が現れた（1921 年）。「第一次世界大戦後の『デモクラシー』的状況に対するもっ
とも先鋭な最初の反動」と井上の評する事態を引き起こした国家主義者の朝日平吾は、まさに
軍人として凱旋帰国した経験をもちながら自分を評価しない日本社会、とくにその上層をなす
有閑階級や富裕層への呪詛を暴力によって表現したのである。こうした軍部や国家主義者に渦
巻く憤慨の声を軽視した政党政治家によって敢行された軍縮政策が、ロンドン海軍軍縮条約批
准にともなう統帥権干犯問題を招き、これがその後の戦争の起源となってしまったのではない
か、と井上は述べるのである（井上［2017］138-149）。 
2015 年に集団的自衛権をみとめる「安保関連法案」が国会で成立したが、この時には法案反
対の大きなデモが国会議事堂前で繰り広げられた。そこには「再び国家の意志で、国民を戦場
に送ること、そして、日本の国民に対し、国家の『正当な行為』と称して異国の人を殺すこと
を強いることが、法的に準備されてしまったという『事実』」（福井［2018］18）へのきわめて
強い危機感があると考えられる。その意識は私も共有するところである。しかし、ならばその
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危機感はまさしく戦争の現場へと送られる自衛隊員とともに共有されねばならない。自らの言
説が自衛隊員への蔑視を伴っていると受け取られるようなものになっていないか、「安保関連
法案」を成立させた安倍政権にたいする批判を事とする人々は充分に留意する必要があろう。
さもなくば、本当に「いつか来た道」へと戻ることになりかねない。井上の議論はそうした警
告を暗に組み込んでいるようにも思われる。 
＊  ＊  ＊ 
戦争にいたる道で模範国ナチス・ドイツのなかにみた格差是正の夢は、戦争の遂行によって
実現された。地主対農民、資本家対労働者、男性対女性、都市対農村、これらの間の格差は、
確実に縮まった。戦時下の食料確保のための政府による生産者米価の引き上げは、農家の収入
を増加させた。男子を戦場に送りこんだことにともなう労働力不足は、賃金の職種間格差や企
業規模格差の大幅な縮小をもたらしたし、男女間の賃金格差も縮小させた。そして、空襲によ
る都市への壊滅的打撃は、相対的に農村・漁村の地位を上昇させ、都市と農村・漁村との格差
を縮小させた。 
しかし、この格差是正は、急速に悪化する戦局におけるかぎられた富の再分配、すなわち下
方平準化であった。しかもその平等は不徹底であり、学歴や身分などの階層差別はなくならな
かった。真珠湾攻撃を行なった東條英機政権における最前線行きの者と安全な場所にいられる
者との区別は、その憲兵政治の極致であった。要するに、暗黙のうちの恣意的な人事権行使が
国民に不平等感をうみ、モラル（道徳）とモラール（士気）の腐食をもたらすようになった。
そこから東條政権の崩壊（1944 年 7 月）はあと一歩である。しかし、その後「終戦」にいたる
までには、沖縄戦の敗北、広島への原爆投下、ソ連の対日参戦、長崎への原爆投下、これだけ
の犠牲を払わなくてはならなかった。そこまで行き着かなければ、降伏の意思は固まらなかっ
たのである（井上［2011］225-229）。 
アジア・太平洋戦争末期の日本にかんするこの叙述を「おわりに」とし、井上寿一が『戦前
昭和の社会 1926-1945』の「あとがき」を記したのは 2011 年 2 月のことである。本書が出たの
は、3・11 の直後であった。その後、日本において何が起き、いまどのようなことが起きている
か。そのことを脳裏に浮かべるだけで、私は眩暈がしてくる。いちいちこの時期の状況と 3・
11 以後の日本との共通点を指摘することは控えるが、私たちは本書に記されたアジア・太平洋
戦争の結末について、よりいっそう強い関心をもって謙虚に学ぼうとする姿勢が求められてい
るといえるだろう。 
松代大本営の象山地下壕内は厳しい暗闇であった。しかし、そこからの出口は、もと来た入
口にある。その入口を出口として引き返せば、明るい世界へと戻ることができる。私たちにい
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ま必要なことは、ひたすら前へと突き進み破滅することではない。歴史というもと来た場所へ
と引き返して立ち止まり、過去から明るい世界を取り戻すための方策をみつけようとする慎重
さと勇気ではないのか。松代大本営の象山地下壕の静謐さが私たちに突きつけるものは、そう
した歴史というものの耐えがたくも耐えねばならぬ重みである。 
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